短冊

2016.11.19

今住んでいる部屋の窓からは
たくさんの植物が見える

ドクダミや山ごぼうに混じり
ミゾソバの花が咲いている

なぜ水辺に生息する植物が
こんなところで花を咲かせているのか
気になって古い地形図を調べてみると
家の前の敷地は以前大きな池であったことを知った

ベランダはちょうど池のへりで
何気なく眺めていた林の中に
大きな水辺を意識するようになった

その日からベランダに出ると
その水辺を見つめるようになった

遠くからカヤクグリの鳴き声がして
その音を追いかけるように
鬱蒼とした山道を歩いていた

僕には目的地はなく
その音を頼りに歩むことで
何よりも数日続いている背中に滲む
鋭い痛みを紛らわすことができた

時計を持たない身にとって
陽の光が遮られた世界は
夜なのか朝なのか
昼なのかよくわからなかったけれど

カヤクグリと一緒に或る方へ
向かう行為がとても心地よかった

カヤクグリの意思と同化して
空を飛んでいるようで嬉しかった

しばらく音を頼りに歩いていると
視界が開け始め針葉樹が生い茂る林を通り過ぎると
目の前に薄っすらと霧がかった湖畔が見えた

その湖はどこかで見たことがあるようで
馴染み深く懐かしかった

背中の痛みを右手でさすりながら
水辺の空を見渡すとカヤクグリは
２羽になって湖の彼方へ飛んで行った

ミゾソバの花が生い茂る
湖畔を歩いていると遠くの方で
火がゆらゆらと揺れていた

その炎に近づくにつれ木片がぱちぱちと燃える
乾いた音が聴こえ焚き火の側で
白い布のようなものを干している老婆の姿があった

砂地に2本の竹を刺し器用に麻紐で両端を結び
たくさんの白い短冊が干されていた

竹竿の側に座り作業をする姿を眺めていると
老婆は白い紙を持って湖に浸し静かにくるくると
回し水で濡れた短冊を一枚一枚
麻紐に結びつけた

やがて炎で乾いていく白い紙から薄っすらと
黒い文字が浮かび上がってきた

短冊には短い言葉や長い言葉
英語やスペイン語アラビア語日本語で
記載された様々な言葉が浮かび上がっていた

老婆は何も話さなかったけれど
言葉にしたかったけれど
掬いとることのできなかった世界中の言葉が
浮かび上がっているように思えた

僕も一枚短冊をいただき
湖に浸しゆっくりとくるくると回して
麻紐に結びつけた

短冊が乾いていくと
朧げだけれどある言葉が
ぼんやりと浮かび上がってきて

とにかく早く家に帰って
その言葉を伝えなくてはと思った

背中の痛みで目が覚めると
窓の外でミゾソバの花が蕾を閉じ
冬支度を始めていた