2016.11.19
今住んでいる部屋の窓からは
たくさんの植物が見える
ドクダミや山ごぼうに混じり
ミゾソバの花が咲いている
なぜ水辺に生息する植物が
こんなところで花を咲かせているのか
気になって古い地形図を調べてみると
家の前の敷地は以前大きな池であったことを知った
ベランダはちょうど池のへりで
何気なく眺めていた林の中に
大きな水辺を意識するようになった
その日からベランダに出ると
その水辺を見つめるようになった
遠くからカヤクグリの鳴き声がして
その音を追いかけるように
鬱蒼とした山道を歩いていた
僕には目的地はなく
その音を頼りに歩むことで
何よりも数日続いている背中に滲む
鋭い痛みを紛らわすことができた
時計を持たない身にとって
陽の光が遮られた世界は
夜なのか朝なのか
昼なのかよくわからなかったけれど
カヤクグリと一緒に或る方へ
向かう行為がとても心地よかった
カヤクグリの意思と同化して
空を飛んでいるようで嬉しかった
しばらく音を頼りに歩いていると
視界が開け始め針葉樹が生い茂る林を通り過ぎると
目の前に薄っすらと霧がかった湖畔が見えた
その湖はどこかで見たことがあるようで
馴染み深く懐かしかった
背中の痛みを右手でさすりながら
水辺の空を見渡すとカヤクグリは
2羽になって湖の彼方へ飛んで行った
ミゾソバの花が生い茂る
湖畔を歩いていると遠くの方で
火がゆらゆらと揺れていた
その炎に近づくにつれ木片がぱちぱちと燃える
乾いた音が聴こえ焚き火の側で
白い布のようなものを干している老婆の姿があった
砂地に2本の竹を刺し器用に麻紐で両端を結び
たくさんの白い短冊が干されていた
竹竿の側に座り作業をする姿を眺めていると
老婆は白い紙を持って湖に浸し静かにくるくると
回し水で濡れた短冊を一枚一枚
麻紐に結びつけた
やがて炎で乾いていく白い紙から薄っすらと
黒い文字が浮かび上がってきた
短冊には短い言葉や長い言葉
英語やスペイン語アラビア語日本語で
記載された様々な言葉が浮かび上がっていた
老婆は何も話さなかったけれど
言葉にしたかったけれど
掬いとることのできなかった世界中の言葉が
浮かび上がっているように思えた
僕も一枚短冊をいただき
湖に浸しゆっくりとくるくると回して
麻紐に結びつけた
短冊が乾いていくと
朧げだけれどある言葉が
ぼんやりと浮かび上がってきて
とにかく早く家に帰って
その言葉を伝えなくてはと思った
背中の痛みで目が覚めると
窓の外でミゾソバの花が蕾を閉じ
冬支度を始めていた
2016.10.07
明け方の空気には色がついている
ベランダに干してある洗濯物も
私の身体も透明な水色へ染まっていく
太陽が現れるまでのこの時間に
一日分の大気を吸い一日分の大気を吐く
それから神宮の林に出た
ゆったりとビニール傘を右に左に
揺さぶる人たちに出会った
雨は降っていなかったけれど
開かれた色とりどりのビニール傘には
黒いマジックで数字や
「チケットください」等と書かれていた
四谷方面へ向かう交差点で
信号を待っていると色とりどりの
ビニール傘が海月のように
泳ぎ出して空へ向かっていった
空にはさっきまで在ったひとつひとつの
白い雲が交差点の頭上で
おおきな塊となり乾いたアスファルトに
ぽつりぽつりと大きな染みをつくっていった
ビニール傘を持った人たちが
雨乞いの儀式をしていたのか
白い雲が雨を降らせたのか
どちらが先なのかよくわからなかった
林の中で耳を澄ますと
樫の木の呼吸が聞こえる
針葉樹はどうしてあんなにもまっすぐ
上を向いて生を為せるのだろう
多分生きること以外の意志は
彼らにはないのかもしれない
未来も過去も
彼らにはないのかもしれない
だから私は彼らを
見上げるのかもしれない
林を抜けると
東の方から赤い光が空に滲んで
私の猫背な背中はまっすぐになっていた
おはようございます
雨が上がりましたね
いつも同じ時間に散歩している
顔見知りの老人が
すれ違うときに声をかけてきた
おはようございます
雨上がりましたね
2016.09.12
労働により疲れ果て
地下鉄のふわふわとしたソファに
身体を全て預けていると茅場町辺りから
黒いレオタードを着た人たちが
おおぜい乗り込んできた
状況が呑め込めないまま日本橋を通過し
大手町に到着する頃には僕以外の8割くらいの人たちは
すべてレオダード姿だった
竹橋へ到着するころに
少し冷静になり始めた僕は
ひとつの現象を発見した
レオタード姿のOLや青年やおっさんやら
淑女やら老人はそれぞれ腰に色とりどりの太い
帯をぶら下げていて
地下鉄の路線図等が映る電光掲示板には
色の説明が書いてあった
僕の目の前でつり革につかまっている
おっさんは黄色い帯だったのだが
掲示板によると
「黄色 ひょうきんもの 実は繊細」
などと電光掲示板には書かれてあった
たとえ姿はレオダードでも皆
鞄やリュックなどを背負っていて
スマホをいじったり眠っていたり
本を読んだりだった
いつもの通勤風景と変わらない温度感に
僕は戸惑わされつつもOLさんたちは
ピンクや紫色が多いんだなとか思ったりしていた
九段下を通り過ぎるころ
自分だけがレオタードではないことに
違和感を覚え始め
急に居心地が悪くなってしまった
それは自分も調和するために
同じ姿にならなくてはいけないのかという
後天的に植え付けられた反射的な脳の働きにより
すべての考えがそこに焦点してしまったからだ
googleで レオタード 最安値 東京
帯び 紺 意味 等と
検索していると飯田橋を通り過ぎた
いよいよ車内は僕以外すべての人たちが
色とりどりの帯を纏うレオタード姿になった
「白 清潔 資生堂 百合 神社 仏閣など」
神楽坂に到着すると
白い着物姿のおっさんたちが入って来て
厳かな神楽が始まった
レオタード姿の合間をぬって
神楽が混雑した車内を通り過ぎる度
ひとりひとりの帯とレオタードははするすると
解けてきれいにつり革にかかりはじめた
解けたレオタードたちは
この上なく無邪気で安らいだ顔になり
早稲田に着く頃には皆
お風呂上がりの子どものように
血色よい顔立ちをし
普段の服装に戻っていた
2014.01.19
風の音で目が覚めた
ラジオから流れてくる声で
日本の各地で雪が降っていることを知る
2013年が過ぎ2014年になった
昨年は遅々として進まない作業を
心暖かく見守ってくださっている方々に
支えられた1年だった
いつになく焦点があちこちに彷徨い
仕事も創作活動も生活にも迷いが生じた
これといった成果を伴わないことに
自責の念や焦りを感じたけれど
何よりもそのような時に静かに
手を差し伸べてくださった方々の
愛情に感謝している
今年は初心に返り迷いを捨てて
ただひたむきに
ただひとつの扉を開こうと思う
頂いた機会を大切にして生活を為し
ひとつひとつの行いからひとつでも
小さくても喜びや笑いを
拡げることができたら幸せに思う
ありがとうございます
中山聡
2014年 正月
2013.11.03
ここのところ
布団に入り目を閉じると
雷が音もなく光り消えていく
むかし見たことのあるような雷だと
思いながら
眠りに落ちていく
天と地を結ぶその幾筋もの光が
どこかで命が生まれ亡くなる度に発生するものだとしたら
音がないことにきっと救われている
いくつかの台風が通り過ぎ
山奥にある婆ちゃんのお墓が気になっていたため
山へ向かった
お墓には風で倒された樫の木が横たわり
思っていた以上に荒れていた
折れた木や枝を運びだし
夏に供えた干からびた花を抜き
ほうきで落ち葉を掃き線香を炊き煙草を供えると
鳥が一羽頭上から羽ばたき
内側に閉じていた耳が開き
溢れるように一斉に日常の音が蘇ってきた
葉の揺れるかさかした音
川の流れる音
足音
衣擦れの音
誰かが話しかけてくれる声
車の音 街の音
全てが久しぶりに聴く
音のような気がした
2013.10.13
私に向かって泪を流すものが居た
私に向かって微笑むものも居た
私に向かって話しかけるものが居た
私に向かって手を伸ばすものも居た
私に向かって呆然と立ち尽すものが居た
私に向かって憎しみの目で睨むものも居た
今夜も目を瞑って
私に向かって祈るものたちが居た
何百年何千年と真っ暗な宇宙のなかで
誰かがどこかで私を見つけてくれる
私は真摯に対面しようとする生命たちを
愛しく思う
彼らの生命の営みを
愛しく思う
欠けても満ちまた欠けるまで
私はいつもの道を漂う
誰かにどこかで見つけてもらえるように
私はいつもの道を漂う
2013.06.22
その鳥には目はありませんでした
厳密に言えば目は機能しておりませんでした
その鳥には目はありませんでしたが
きれいに空を飛びました
その鳥には目はありませんでしたが
器用に木の実をくちばしでついばみました
鯨は振動で他の生態や現象を感知します
まっくらな海のなかでもきれいに泳ぎます
その鳥には目はありませんでしたが
鯨のように振動で他の生態や現象を感知しました
微睡みのなかで今朝もベランダで鳥が鳴いています
いつも通りの時間にやってきて木の実をついばみます
その鳥の羽の音や足音を
目を瞑って感じるこの時間はとても静かです
その鳥には目はありませんでしたが
振動で他の生態や現象を感知しました
2013.05.16
朝起きてぼんやりと音楽を聴いていたら
窓の外から近所の小学校の鐘の音が聴こえる
小学生の朝は早いんだなと思った
今朝は色んな声の鳥が鳴いている
今朝はではなくて普段も
鳴いているのかもしれない
ただそれに気がついていないのかもしれない
でも山鳥のような鳴き声は珍しい
山の中ではなく東京に居ても
それを聴くと
やっぱり空を高く感じるから不思議だ
人が天気の話をしているのを聴くのが好きだ
知らない人でも知っている人でも
天気を構成するものたちとの距離は一緒だから
人が天気の話をしているのを
聴くのが好きだ
出かけないとだ
2013.05.12
昨日降った雨のようになりたいと思った
静かで熱はなく
輪郭を包み込むような安らぎを
与えてくれるような
昨日降った雨のようになりたいと思った
その日の自分が発する振動で
その日出会う空間は変化する
その日出会う人や
その日自分に向かって発せられる
言葉や感情は結局のところ
その日の自分なんだと思った
ただそんなことを感じていた
出かけないとだ
2013.03.31
新しい仕事が始まり2ヶ月が過ぎた
会社の裏手には大きな川が流れている
午前の労働を終えてお昼に
川まで歩いてぼんやり川辺で過ごす時間が好きだ
海鳥がたくさん飛んでいる日や
潮のかおりが強い日
鳥がまったく飛んでいない日
ぼんやりのなかで触れる変化は
僕に何も求めて来ないから寛容だ
足元を海鳥の子どもが鳴きながらうろうろと
落ち着きなく歩いている日があった
何かを探しているようにも
ただ無邪気に遊んでいるようにも感じられた
野良猫も雀もそうだけれど他の生命とは
それぞれの距離感がある
これ以上近寄ってこない他の生命との距離に
どこか潔くも哀しき境界を感じる
でもその境界は可視的なものなのだと
ちいさいころから信じている
他の生命を認知すること
他の生命の振動を感じることで
その可視的な境界を越えて交ざり合ったり
溶け合ったりしているのだと信じている
ぼんやりのなかで触れる変化に
いつもそんなことを感じている